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طنز، ساز و کاری همسان با هنر و ادبیات دارد؛ و شیوه​ی شکل​گیری و ماهیت محتوایی آن بر دو اصل عادت زدایی و انتقادگری نهاده شده است. تفاوت آن با هنرهای دیگر تنها در مجموعه​ای از رفتارهای کلامی است که می​توان نام آن را شگردهای بیانی گذاشت. آل احمد سومین داستان نویس طنزپرداز از نسل پیش از کودتا در ایران است که به دلیل برخورداری از روحیه​ی حسّاس و عجول و تند مزاج و بذله​گو، در داستان​های خود نیز از زبان و بیانی کنایی و پر طعن و تعریض و آمیخته به شوخ طبعی برای طرح ماجراها استفاده می​کند. در سال​های پیش از کودتا، طنز آل احمد با جنبه​های اجتماعی نیرومند خود از موضوعات مهمّی چون سیاست، فعّالیت​های حزبی، حسّاسیت​های مذهبی، مشکلات اداری، رفتار و روحیات زن​ها صحبت می​کند و از پویایی و تنوّع بسیار بهره​مند است. امّا در سال​های پس از کودتا، هم از مقدار گرایش او به طنزپردازی کاسته می​شود و هم طنزهای آشکار اغلب جنبه​ی زبانی و فکاهی پیدا می​کنند و هم در مجموع، طنز داستانی بافتی پیچیده و پنهان و پر تعمّق به خود می​گیرد و از نوع طنز تراژیک می​شود.
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Abstract: 
Satire has a mechanism inconsistent to art and literature; and its mode of formation and the content nature of it are based on two principles of criticism and debugging. Its difference with the other arts is only in a series of verbal behaviors that can be called rhetorical techniques. Ale Ahmad is considered as the third generation of satirist novelist after the coup 32 in Iran. He uses expressive and ironic language full of invective and widening and enriched with humor to plan the events in his stories since he is benefited from acritical, snappy, witty and comic spirit. In the years before the coup, Ale Ahmad’s satire with its strong sociala spects raised important issues such as politics, partisan activities, religious sensitivities, administrative problems, and woman attitudes benefit froma powerful diversity and dynamism. But, in the years following the coup, his satirist tendency wasr educed and the most apparent satires often found verbal and comic aspects. Generally, fictional satire was enriched with a complex; hidden and though-provoking texture became a tragics atire in fact.
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مقدّمه
طنز در مقایسه با ادبیات غنایی و تعلیمی، و حتّی حماسی، از کنش​مندی و پویایی بیش​تری برای تصویر واقعیت​های اجتماعی برخوردار است. در بسیاری از اوقات آن چیزی که طنزپرداز مطرح می​کند موضوع روز و نوعی موضع​گیری در برابر رخدادهای مختلف سیاسی، اجتماعی و فرهنگی است که گاه جنبه​ی تحذیر و تنبیه دارد و گاه جلوه​ی تمسخرآمیز. گاهی نیز البتّه موضع تدافعی و تهاجمی به خود می​گیرد تا پیام هشدار دهنده و بیدار کننده​ی خود را، هم به مردم و هم به کسانی که در آماج حمله​های طنزپرداز قرار دارند برساند. طنز، آن بخش از هنر و ادبیات انتقادی است که هم​زمان با وقوع رخ​دادها به اظهار نظر می​پردازد. در حالی که حماسه همواره با موضوعات تاریخی سر و کار دارد و ادبیات غنایی و تعلیمی نیز به سوژه​هایی می​پردازند که متعلّق به زمان​های بی​زمانند، چون همیشه و در همه جا مصداق دارند. در مجموع طنز یک پدیده​ی انتقادی است، حتّی نوع شوخ طبعی و بذله​گویی آن که به نظر وضعیت خنثایی دارد، در پی بر هم زدن فضای سرد و بی​روح و کسل کننده​ی موقعیت و محیط است؛ بر آن​چه که هست تمکین نمی​کند.
امّا هدف​هایی که طنز به عنوان یک پدیده​ی انتقادی، پایداری و بیدارگری، در ذات خود دارد بسیار متفاوت و متنوّع است و این تفاوت ناشی از قرار گرفتن طنز در وضعیت​های مختلف اجتماعی است. طنز شاعرانی چون مولوی، و تا حدودی سنایی از نوع تعلیمی و تفنّنی است و هدف​های افزون​تری اگر در پسِ پشت آن وجود دارد فرع بر اصل است. طنز عبید زاکانی جنبه​ی تحقیر و تمسخرکنندگی دارد چون در جامعه​ی او همه چیز پوستین وارونه پوشیده است. طنز حافظ افشاگر و تفتیش کننده​ی گوشه​ها و زوایای جامعه است تا واقعیت​ها را با زبان و بیانی هنرمندانه و به شیوه​ای بازگو کند که از آن تصویرهایی ابدی بر تارک تاریخ بنشاند؛ حیثیت سوز و رسواگر و ستیهنده. در دوره​ی تیموری طنز اغلب از نوع فکاهیات است و به قصد تفریح و تفنّن تولید می​شود. طنز دوره​ی مشروطه تهاجمی و تخریب کننده است و غالب بودن عنصر هجو در آن ریشه در این موضوع دارد. طنز نویسندگانی چون صادق چوبک، صرفاً از نوع تصویرپردازی​های نمایشی از واقعیت​های عینی است؛ واقعیت​هایی که اغلب چهره​ای تلخ و تراژیک دارند. امّا در این میان هدف از طنزهای آل احمد، ایجاد تردید و تفکّر و تجدید نظر در باورها و کردارهای فرهنگی و سیاسی به وسیله​ی همه​ی گروه​های اجتماعی از عامه​ی مردم گرفته تا اهل فرهنگ و ارباب قدرت است. پس طنز برای او یک ابزار مبارزه از نوع مسالمت جویانه است تا دست کم بذر تردید بر زمین خشک اندیشه​های جامعه بپاشد و آن را با اندیشه​ورزی آبیاری کند و محصول مطلوب خود را درو کند. و صادق هدایت نگرشی چند بُعدی به موضوع طنز دارد؛ ایجاد تردید و تحقیر و تفکّر در همه​ی باورداشت​ها و کنش​ها.
پیشینه​ی پژوهش

در باره​ی طنزپردازی در داستان​های آل احمد، حسین بهزادی اندوهجردی و مریم شاه محمّدی مقاله​ای با عنوان "ساز و کارهای طنزآفرینی در داستان​های کوتاه آل احمد" نگارش داده​اند که در زمستان 1390 در شماره​ی دهم مجلّه​ی "تحقیقات تعلیمی و غنایی زبان و ادب فارسی" در دانشگاه آزاد اسلامی بوشهر به چاپ رسیده است. در این مقاله، ساز و کارهای طنزآفرینی آل احمد در زیر چند عنوان به برسی گذاشته شده است: 1. طنزآفرینی در حوزه​ی بلاغت، با زیرعنوان​های: کنایات و تعابیر عامیانه، تشبیهات طنزآمیز، تضاد، تکرار، اغراق، تحقیر، پارادکس، جناس، ایهام تناسب، تشخیص، حسن تعلیل، عکس. 2. طنزآفرینی در حوزه​ی دستور زبان، با زیر عنوان​های: درهم ریختگی گونه​های مختلف زبانی، درهم شکستن قراردادهای همنشینی، اتباع، طنز در جملات معترضه، نقیضه. هم​چنان که از شیوه​ی عنوان گذاری​ها پیداست، ماهیت این گونه مقالات شباهت بسیار به کتاب​های بدیع و بیان دارد که برای هر عنوانی نمونه مثال​هایی ذکر می​شود بی آن که تحلیلی از زمینه و زمانه و سیر تاریخی و فلسفه​ی وجودی انواع و گونه​های طنز در کارنامه​ی نویسنده ارائه داده شود. در این مقاله شیوه​ی طنزآفرینی آل احمد از منظر عناصر بلاغی و دستوری بررسی شده است، و در مقاله​ی پیشِ رو، طنزپردازی آل احمد از منظر روایی، موضوعی، ادبی و سیاسی به تحلیل گذاشته شده است.
دید و بازدید؛ سیاست و مذهب
دید و بازدید، نخستین مجموعه داستان آل احمد، در 1324 و در 22 سالگی نویسنده به چاپ رسیده است. از ده داستانی که در این کتاب آمده است، هشت داستان تقریباً از بافت طنزآمیز برخوردارند. نگاه طنزآمیز نویسنده نیز بیش از هر چیزی متمرکز بر حسّاسیت​هایی است که از ابتدا تا انتهای حیات فکری همواره با او همراه بوده است: سیاست، مذهب، عوامیت، و کلام. دو داستان اوّل این مجموعه، به تأثیر از سبک جمال​زاد و هدایت، با تمرکز بر لحن و نگرش عامیانه به نگارش درآمده است. در آن​ داستان​ها، همه​ی حسّاسیت​های اصلی آل احمد حضور دارد: عامیت زبانی، عوامیت فکری، تقدیرگرایی اعتقادی، و بی​خبری​ سیاسی. در سه داستان، موضوع محوری مبتنی بر باورهای اعتقادی است و رفتارهایی که ملازم با آن​ها است: در جایی ابزاری است توأم با بی انعطافی و تندخویی و تکفیرگری، و در جای دیگر، اجرای خشک و بی تسامح آن، اسبابی است برای اختلال در رفتارهای متعارف زیستی. در دو داستان نیز مرکزیت ماجرا با موضوعات سیاسی است، و در همه جا نیز هم​چنان عوامیت و بی عملی و جهالت از عارضه​های اصلی در سیرت و سلوک آدم​ها است. در باره​ی این کتاب آل احمد می​گوید: «نوع کارهای این طوری رو بش گفتند گزارش. اسمشو نوعی گزارش گذاشته​اند. من در این جور گزارش مثل این که یک مقدار زبردستی​هایی دارم، یا تجربه​هایی...این گزارش یک کمی سرسریه. یعنی گزارش آدمی است که فقط توی دید و بازدید می​تونه بکنه. نمی​تونه عمیق باشه.» (آل احمد، ارزیابی شتاب​زده، 1357: 99) در این کتاب، به قول عابدینی، «راوی داستان​های آل احمد در مرز بین اعتقاد و بی اعتقادی معلّق است؛ هم می​ماند و هم می​گریزد.» (عابدینی، 1369، ج1: 172) یکی از خصوصیت​های متفاوت در داستان نویسی آل احمد، عینیت بخشی به واقعیت​های مرتبط با خاستگاه اجتماعی نویسنده است؛ یعنی تعلق طبقاتی به جامعه​ی روحانیت داشتن و تصویرهای منصفانه و به دور از هر گونه غرض​ورزی یا شیفتگی از حسّاسیت​های این محیط ارائه دادن؛ که نمود بارز آن را اغلب در مجموعه​ داستان​های پیش از کودتا می​توان مشاهده کرد. 
ذهنیت و زبان عوامانه و دنیای مدرن روشنفکرانه 

 استفاده از لحن و شیوه​ی بیان آدم​ها، که گاه نمودی مشخّص و نمایان دارد به خصوص نوع فرنگی مآب و روشنفکرانه​ی آن که با اصطلاحات قلنبه سلنبه​ی سیاسی و خارجی انباشته است و نیز نوع عامیانه​ی آن​که اصلاً خود یک زبان مستقل است، وقتی از غلظت و اصالت زیاد برخوردار باشد و اصطلاحات و تعبیرات مخصوص آن فراوان باشد، همیشه عاملی برای آفرینش طنز و مطایبه می​شود. ظرفیت فکاهی زبان گفتار و فرهنگ عامیانه را برای نخستین بار دهخدا در "چرند پرند"های خود به طور عملی نشان داد و در همان زمان جمال​زاده نیز در داستان "فارسی شکر است" از مجموعه​ی "یکی بود و یکی نبود"، از این ظرفیت برای نگارش یک داستان جذّاب و تأثیرگذار به خوبی استفاده کرد و حتّی به گونه​ای گسترده​تر و شفاف​تر از دهخدا، همه​ی موجودیتِ روایتِ خود را به نشان دادن تمایزهای زبانی و تفاوت​های لحن و بیان آدم​ها اختصاص داد. پس از او، هدایت در "علویه خانم" یکی از درخشان​ترین داستان​های فارسی را با استفاده از امکانات زبان عامیانه به نگارش درآورد، و از آن پس، عنصر لحن و گویش و تفاوت​های زبانیِ تیپ​ها و طبقات و قشرها و گروه​ها به یکی از ابزارهای عمده​ی فکاهه​پردازی در دوره​ی پهلوی تبدیل گردید. اگر چه آل احمد می​گوید «من یک آدمی​یم که وقتی شروع کردم به چیز نوشتن حتّی هدایت رو نمی​شناختم، یعنی هدایت رو نخونده بودم.» (آل احمد، ارزیابی شتاب​زده، 1357: 71) امّا بی​گمان روی​کرد او به استفاده از لحن و زبان عامیانه باید دست کم متأثّر از دهخدا یا جمال​زاده بوده باشد. 
 آل​احمد در مجموعه​ی دید و بازدید و در اوّلین داستان آن که همنام کتاب نیز هست از زبان عامیانه برای نمایش عینی دادن به شخصیت مادربزرگِ راوی استفاده کرده است. و شیرین​ترین بخش داستان نیز همین صحبت​های مادربزرگ است. 

طنز کنایی در تمسخر کوته​فکری در باورها
آل احمد از نخستین نوشته​های خود، مثل بسیاری از نویسندگان این سال​ها ـ چون جمال​زاده و هدایت ـ بخشی از انتقاده​ها را بر رفتارهای مذهبی متمرکز می​کند. او نیز مثل دیگر هم​نسلان خود، راز موفّقیت قاعده​های اعتقادی را در عمل​کردها جستجو می​کند. با آن که از یک خانواده​ی مذهبی برخاسته است امّا به نظر می​رسد ایمان و اعتقادش را بیش​تر از طریق عادات ارثی و آموزه​های شنیداری به دست آورده است و نه مطالعه​ی مستمر و جدّی. همان عادات و آموزه​ها او را نه تنها به مطالعات مذهبی بی​رغبت کرده است بلکه در موضع انتقادی نسبت به مذهب قرار داده و مطالعاتش را نیز بیش​تر به جانب اندیشه​های جدیدتری چون مارکسیسم و اگزیستانسیالیسم سوق داده است. به این دلیل است که در این دورانِ تشکیک و تردید که سال پیش​تر به حزب توده پیوسته است و یک​سال پیش​تر از آن نیز یک کتاب انتقاد کننده از رفتارهای مذهبی به نام "عزاداری​های نامشروع" را ترجمه کرده است، با تمرکز بر تأثیر مخرّب برخی از باورها و کنش​ها، از آن​ها مستمسکی برای طنز و تمسخر آفریده است. آل احمد از زمانی که به حزب توده می​پیوندد که هم​زمان است با دیپلم گرفتن، بیش​تر، کتاب​های مرتبط با ایسم​ها را مطالعه می​کرده است. «اون مبارزات [حزبی] علاوه بر این که یک مقدار تجربه​ی خصوصی به همه​ی ما داد ـ تجربه​ی شخصی ـ یک مقداری هم ما رو وادار کرد به کتاب خوندن. کتاب خوندن در زمینه​ی ایسم​های اجتماعی. و اینا ناچار برای ما زمینه​ای شده. فکر می​کنم که این تجربه خیلی به دردمون خورد.» (آل احمد، 1374: 70) 
ـ در داستان​های "تابوت" و "افطار بی​موقع"، آل احمد کوشیده است تا با تمرکز بر تأثیر بعضی از احکام و آداب اعتقادی در زندگی آدم​ها، از رفتارهای ناسنجیده​ و نامعقول مردم در اجرای سخت و بی انعطاف آن​ باورها، تصویر​های طنزآمیز و موقعیت​های مضحک ترتیب دهد. اگرچه می​توان بر روی این گونه تصویرهای نمایشی، طنزهای تمسخر کننده نام​گذاری کرد امّا واقعیت آن است که این نام نه می​تواند همه​ی ماهیت این داستان​ها را نشان دهد، و نه این داستان​ها همه​ی ظرفیت​های معنایی این گونه طنزها را به تصویر می​کشند. در این جا فقط عمل​کرد آدم​ها به دلیل عدم اشراف بر همه​ی جوانب یک اعتقاد یا آداب مذهبی، اسبابی برای گول​وارگی و تمسخر شده است. 
ـ آل​احمد در داستان "لامس، سبا!" که سومین داستان با حسّاسیت به موضوعات مذهبی در این مجموعه است، بیش​تر از هر جای دیگر به دغذغه​های دینی خود متمرکز شده​است. این داستان انتقاد نامه​ای است که او به عنوان فردی از خانواده​ی طالبان علوم دینی، با اشرافی که بر رفتار و افکار و گفتار آنان داشته است، از طریق یک قالب روایی و طرح کنش​های مجادله ​آمیز و تقابل​دار بازگو کرده است. در همه​ی این انتقادات نوعی نگرش طنزآمیز نیز دیده می​شود، امّا به شیوه​ای غیر مستقیم و با تظاهر به بی​طرفی که نامش بیان کنایی و توأم با طعن و تعریض است و از جاذبه​ی ادبی بیش​تر و جنبه​ی تفکّرانگیز نیرومندتری نیز برخوردار است: تعریض به کراهتِ رد شدن از روی قرآن و حتّی تکفیر کردن (آل احمد، 1349: 154)، مجادله​ی پر شور و پرحرارت درباره​ی این​که آیا صلوات بر استعاذه مقدّم است یا استعاذه بر صلوات (ص 155)، حسّاسیت مؤمنین به قرائت قرآن و طرز تلفّظ کلمات و نه معانی آن (156)، بیان احکام حیض و نفاس برای مردان (157)، دم و دستگاه به هم زدن بعضی از علما با دعانویسی و سر کتاب بازکردن و با بخت​گشایی (160)، بی​دین و ایمان تلقّی کردن همه​ی کراواتی​ها و فکلی​ها، و سینما و تماشاخانه را مراکز فسق و فجور به شمار آوردن (ص 163)، سخن​رانی و موعظه​های وعاظ در باب قضا و قدر و قناعت و بی​توجّهی به مال و منال دنیوی و لزوم وجود فقیر و غنی در هستی (164ـ167)، و متقابلاً تمسخر علما به وسیله​ی مردم و ترانه ساختن بر ضد آن​ها و شایع شدن این اشعار در میان عموم (160ـ163).
در پایان نیز از کتاب توحید یک نویسنده​ی دیپلمه صحبت می​شود که چند زبان خارجی بلد است و بسیار متجدّدوار و در قالب یک تشبیه، بهتر از همه​ی علما در باره​ی خداشناسی بحث علمی و استدلالی کرده است. به گونه​ای که مخاطب از خواندن آن لذّت می​برد و بر ایمانش می​افزاید. «ولی آخر نفهمیدم آقای واعظ، این کتاب را خوانده بود که سر منبر آن طور می​گفت و یا هنوز نتوانسته بود آن کتاب را بخواند؟ به هر جهت فردا آن را برای او خواهم برد که اگر نخوانده است بخواند و بر ایمانش افزوده شود ـ و سر منبر بهتر به مردم بفهماند که به حرف این لامس​سب​های تازه به دوران رسیده گول نخورند.» (ص 169) آن استدلالی که نویسنده​ی کتاب توحید در باره​ی خداشناسی آورده است بر اساس گفته​های راوی چنین است: «درّه​ای را فرض کرده بود، که هر چه از دامنه​ی کوه مقابل آن، بالا برویم، افق نظرمان در این دشت وسیع​تر خواهد شد. و اگر در سطح دشت می​دیدیم که مثلاً گازری از آمدن باران نالان است و زارعی از نیامدن آن گریان، اکنون که افق نظرمان بازتر می​شود، می​بینیم که چقدر نظم برقرار است!» (آل احمد، 1349: 168) 
تصویر طنزآمیز ترس​خوردگی مردم
ـ سیاست، همیشه عمده​ترین حسّاسیت آل احمد در زندگی و آثار داستانی بوده است، و در کنار آن، فرهنگ و مذهب نیز گاه جایگاهی همسان و گاه اندکی فروتر از آن داشته است. در این کتاب که نخستین اثر آل احمد است، برخلاف داستان​های آخر، بیش​ترین داستان​ها متعلّق به ماجراهای مذهبی است. اگر از نظر تعداد داستان​ها به ارزیابی بنشینیم، شمار داستان​هایی که به موضوع مذهب اختصاص یافته است با احتساب داستان زیارت که طنزآمیز نیست، تقریباً داستان​های مذهبی دو برابر داستان​های سیاسی است. حتّی در نخستین داستان​ها که مردم عامی را بی​خبر از سیاست به تصویر می​کشد، در همان حال تقدیرگرایی آنان را نیز که یک موضوع مذهبی است برجستگی می​بخشد. پیداست که آل احمد در این سال​ها به شدّت با موضوع اعتقادات، درگیری درونی و بیرونی دارد. امّا هر چه پیش​تر می​رود، وسوسه​​های صرف مذهبی رنگ می​بازد و در آثاری چون مدیر مدرسه و سرگذشت کندوها، و سنگی بر گوری و پنج داستان، دیگر  موضوعات سیاسی و اجتماعی بر موضوعات مذهبی غالب می​شود و بعدها نیز که طرح بازگشت به مذهب را اندک اندک در کتاب​هایی چون نون والقلم و نفرین زمین مطرح می​کند، باز هم​چنان از منظر سیاسی به موضوع می​نگرد. 
در دید و بازدید، داستان​های "تجهیز ملّت" و "شمع قدّی"، دو داستان سیاسی است که در دومی، سیاست و مذهب با یک​دیگر درآمیخته است؛ چون در آن صحبت از ممنوعیت عزاداری​ و حمله​ی نیروهای نظامی به عزاداران مذهبی است. در هر دو داستان، آن چیزی که روایت را به قلم​رو طنزپردازی سوق داده است، اصل آشنایی زدایی است. بروز کنش​های مخالف با عرف و عادت عمومی در بعضی از موقعیت​ها، چه به صورت مثبت و چه منفی اغلب اسبابی برای مضحکه و مطایبه می​شود. اگر این گونه رفتارها مغایر با رفتار متعارف مردم باشد یعنی در جایی که مردم آرام هستند یک نفر بی​دلیل احساس اضطراب کند، و یا در جایی که همه​ی مردم در حالت هول و هراس به سر می​برند او با نوعی ایمان و اطمینان در آرامش کامل قرار داشته باشد، واکنشی که مردم در برابر این گونه رفتارها از خود نشان می​دهند تعجّب و تبسّم است. چون رفتار خلاف عادت و انتظار، تصوّرات ذهنی کسانی را که بر صحنه نظاره می​کنند بر هم می​زند. نمونه​ی رفتار نوع اول، حکایت آن غلام عجمی در گلستان سعدی است که وقتی در کشتی می​نشیند چون دریا ندیده است گریه و زاری آغاز می​کند. و نمونه​ی نوع دوم، داستان تجهیز ملت در دید و بازدید است. وقتی راوی گزارش به نسبت ملموسی از ترس و هراس عموم مردم از یکی از بمباران​های متّفقین در دهه​ی اول شهریور 1320 به دست می​دهد، و مستقیماً به درون یک حمام زنانه می​رود که زن​ها همگی از وحشت، لخت و عور حمام را ترک می​کنند و پا به گریز می​گذارند ـ صحنه​ای که خود نمایش بسیار جالب و خنده​داری است ـ خنده​دارتر از همه، صحنه​ی خوابیدن یک پیرزن با گوش​های سنگین در بینه​ی حمام و تلاش پر هول و اضطراب آبگیر حمام برای بیدار کردن و وادار کردن زن به ترک حمام است. و خنده​دارتر از همه رفتار بسیار متفاوت و خونسرد پیرزن است که صدای شلیک توپ و بمباران هوایی را صدای سم قاطرهایی می​داند که برای تون حمام پِهِن خالی می​کنند. 
ـ آل احمد در این دو داستان و در بعضی داستان​های دیگر، از تأثیر مخرّبِ روحیه​ی ترس​آلود مردم بر استمرار بخشی به سیاست​های استبدادی سخن می​گوید. ترسی که ذهن و ضمیر جامعه را به تمامی در سیطره​ی خود گرفته است محصول خشونت​هایی است که مردم در بعضی از دوره​ها از طرف نیروهای حکومت تجربه کرده​اند. به این دلیل است که آنان نه تنها در موقعیت​های مناسب برای تغییر، به جای ستیز پا به گریز نهاده​اند بلکه در هنگامه​هایی نیز که فضای سیاسی و فرهنگی اندکی با آزادی همراه بوده است، همواره بر آن مشکوک بوده​اند.
بروز رفتارهای نامتعارف از مردم، چه به طور فردی و چه دسته جمعی نیز اگر به گونه​ای باشد که واقعاً دلیل قانع کننده​ای در پشت آن نباشد، اغلب اسباب تعجّب و تمسخر است. در حالت عادی قاعدتاً باید رفتار مردم در زندگی روزمرّه و در انجام اعمال همیشگی، روال طبیعی داشته باشد. امّا هنگامی که در جایی رفتاری از مردم سر می​زند که چندان با منطق معمول و متعارف همیشگی همخوانی ندارد، خود به خود این نوع حرکت​های متفاوت، اسباب تعجّب و خنده را فراهم می​آورد. در قسمت​های پایانی "شمع قدی" هراس دسته جمعی عزاداران از مشاهده​ی دو پاسبان، باعث هجوم ناگهانی آنان از بیرون به درون مسجد و سرنگون شدن منبر و له و لورده شدن شمع​ها در زیر دست و پا می​شود. این گونه صحنه​ها البتّه بیش از آن​که خنده​دار باشند تأثرانگیزند. در جایی که پاسبان​ها باید عامل ایجاد امنیت و آسایش عمومی باشند ابزار ظلم و زور و سرکوب می​شوند ـ چون در دوره​ی بیست ساله​ی سلطنت رضاشاه اغلب دارای چنان عملکردی بودند و در این مورد خاص، چندین سال مانع از حضور دسته​های عزاداری در خیابان​ها می​شدند و سابقه​ و سایه​ی چنان ممنوعیتی است که حتی در دوره​ی آزادیِ مراسم عزاداری باعث ترس​خوردگی عمومی شده است ـ صحنه​های خاصی از کنش​های اجتماعی را به وجود می​آورد که نام مناسب آن​ها صحنه​های تراژدی ـ کمدی است. 

تصویرهای عینی از عوامیت

ـ عوامیت، یکی از عنصرهایی است که نقش مهمّی در شکل​دهی به بخش عمده​ای از طنزهای آل احمد بازی می​کند. این خصلت که در این سال​ها اسباب تمسخر آل احمد است، گاه ریشه در کهولت سن دارد، و از کار افتادگی هوش و حواس، به عنوان دریچه​های دریافت آگاهی و اطّلاعات از فضاهای عینی جامعه؛ مثل سنگین شدن گوش یک پیرزن در "تجهیز ملّت" که صدای بمباران را با صدای پای قاطرها یکسان تصوّر می​کند. و گاه علاوه بر کهولت سن، ریشه در محدود شدن رفت و آمد آدم​ها با اطرافیان و کاهش درک و دریافت آن​ها از واقعیت​های بیرونی دارد که باعث واکنش​های ناشیانه و ابتدایی و قدرت تطبیق پذیری بسیار ضعیف با واقعیت​های جدید می​شود؛ مثل صحبت​های خاله​ی راوی در داستان کوتاه "دید و بازدید عید". در این دو روایت، البتّه یکی از ابزارهای خنده​آفرین، لحن متمایز آدم​ها است که سادگی و صداقت و فرهنگ واژگانی و اصطلاحاتی متفاوت، آن​ها را در تقابل با نسل جدید قرار می​دهد. 

در هر دو روایت، پیرزن​ها به رغم آگاهی اندکی که از پیرامون خود دارند، آدم​هایی حق به جانب و حتّی تحلیل​گرهای درست اندیش روزگار به تصویر کشیده شده​اند. از همین نخستین داستان​ها به خوبی هویداست که آل احمد در جایی که صحبت از جدال کهنه و نو باشد روحش به جانب پدیده​های بازمانده از دوران کهن گرایش دارد. به این دلیل است که واقعیت​های مرتبط با شهریور 1320 را با استفاده از خاطرات خود، با دیدگاهی تطبیقی به تحلیل می​گذارد تا در عین جانب​داری از سنّت، و برتری بخشی به جنبه​های بی​هوش و بی​گوشی که از رفتارهای مردم در خاطرات دوران گذشته به جا مانده​ است، فقدان آگاهی سیاسی و اجتماعی و هویت باختگی را به نسل​های جدید نیز منتسب کند که کور کورانه راه گذشته را طی می​کنند و با کوچک​ترین صدایی، فریب ظاهر حوادث را می​خورند و فرار ر​ا بر قرار ترجیح می​دهند. آن​گاه در چنین وضعیتی حتّی نام داستان "تجهیز ملّت"، طنزی متناقض​نما و تلخ را به نمایش می​گذارد؛ مردمی که با شنیدن صدایی ترقّه گونه، لخت و عور از حمام به کوچه و خیابان می​گریزند، هیچ​گاه بر پای​بندی به پیوند و پیمان​شان برای مقابله با بیگانگان نمی​توان امید پایداری بست.
شیرین​ترین نوع طنزهای آل احمد در هنگام تصویرگری از این گونه موقعیت​های سنّتی چهره نشان داده است. در این داستان​ها است که واقعیت با جلوه​ی دوگانه​ی طنز و فکاهه خود را به نمایش درآورده است. درد و دریغ و تعمّقی که در ورای واقعیت​های این روایت​ها وجود دارد همان طنز تلخی است که آل احمد در دوره​ی اوّل از داستان نویسی خود به آن علاقه نشان می​دهد. ظرافت​های زبانی و کنش​های متفاوت رفتاری در آدم​های این داستان​ها ​نیز آمیزه​ای از فکاهه و کمدی را وارد می​کند که غلظت طنز آن​ها را به طور جدّی مضاعف می​کند.

 سه تار؛ مذهب، اجتماع و زن
ـ سه تار محصول سال 1327 است، و یک​سال پیش​تر، آل احمد به همراه گروه خلیل ملکی از حزب توده انشعاب می​کنند. پیداست که بعضی از داستان​های این مجموعه در هنگامه​ی درگیری​های حزبی به نگارش درآمده است. امّا ردّ پای این درگیری​ها در این مجموعه اصلاً ملموس نیست و در بعضی از داستان​های زن زیادی که چند سال بعد به چاپ می​رسد نشانه​هایی از آن درگیری دیده می​شود. ظاهراً داستان​های این مجموعه پیش از آن درگیری​ها به نگارش درآمده است. در سه تار، تعداد و تنوّع داستان​ها بسیار است و آل احمد دیگر با ریزبینی و نگرش جامعه شناختی و روان شناختی از وضعیت توده​های مردم و مشکلات مختلفی که در زندگی آن​ها وجود دارد صحبت می​کند: موضوعات گوناگون خانوادگی و زناشویی و بلوغ زنان  ـ بچّه​ی مردم، لاک صورتی، گناه ـ  وضعیت جسمی و روحی یک باربر در زیر بار(زندگی که گریخت)، عصبانیت شدید یک فرد از صدای رفت و آمد ماشین​ها به یک پارکینگ عمومی در نیمه​های شب (دهن کجی)، ناراحتی یک کاسبکار دوره​گرد از کسادی بازار و درگیری او با همسر(لاک صورتی)، حضور و  هجوم کودکان فقیر به طرف قطار(وداع)، درگیری شدید پدری با فرزندانش پس از یک روز روزه​گیری سخت (آفتاب لب بام)، حسّاسیت یک فرد مؤمن به اجرای آداب مذهبی در حمّام (وسواس)،  حسّاسیت یک فرد مذهبی دیگر به موسیقی (سه تار)، آوارگی یک زن و بچّه​ی ایرانی در خارج (الگمارک و المکوس) خلاف​کاری یک مأمورِ حفظ امنیت (نزدیک مرزون آباد)، تأثیرات مخرّب کار اداری بر زندگی خانوادگی (اختلاف حساب)، و آرزوی قدرتمند شدن به وسیله​ی آدم​های معمولی و حتّی ترسوی جامعه (آرزوی قدرت).
حسّاسیت​های مذهبی و طنزهای تصویری 

هم​چنان که گفته شد، ارائه​ی نمایش​های تصویری ِکاملاً ملموس و متفاوت و تقابل​دار و البتّه طنزآمیز از حسّاسیت​ها و وسواس​های دینی، یکی از شگردهای معمول در سبک آل​احمد در سال​های پیش از کودتای 32 است. او چون متعلّق به یک خانواده​ی مذهبی است و بر دغدغه​های دینی این خانواده​ها اشراف کامل دارد، و از سوی دیگر نیز با بسیاری از گروهای مردم که چندان به معتقدات مذهبی و حسّاسیت​های آن پای​بندی ندارند یعنی با مارکسیست​ها و منکران و مخالفان مذهب نیز در حشر و نشر مستقیم قرار دارد، به خوبی می​داند که این گونه وسواس​های مؤمنانه، دیگر نه تنها پاسخ گوی پرسش​های زمانه نیست بلکه خود اسبابی برای مضحکه و مطایبه حتّی در میان نسل جدیدتر خانواده​های مذهبی است تا چه رسد به افراد غیر مذهبی و مخالفان و منکران. گویی آل​احمد با تمرکز بر این گونه وسواس​ها، به طور غیر مستقیم دلایل گریز خود از مذهب را نیز در حافظه​ی تاریخ و فرهنگ و ادب ایران ثبت می​کند تا به این طریق نقش وکیل مدافع محکوم شدگان و مطرودان مذهب را نیز که خود یکی از شاخص​ترین​های آن​ها به شمار می​رود بر عهده داشته باشد. با این دیدگاه است که ستایش​های او از شخصیت و آثار هنری نیما یوشیج، صادق هدایت، غلامحسین ساعدی و دیگران می​تواند معنادار باشد. 

نخستین داستان مجموعه​ی سه تار، عیناً داستانی است که عنوان مجموعه نیز برگرفته از آن است و در آن حسّاسیت​های مؤمنان به ابزار و آلات موسیقی، در یک ماجرای بسیار کوتاه و به نسبت زیبا و ماندگار به تصویر کشیده شده است. فضای حاکم بر داستان، بیش از آن که کمدی باشد تراژدی است. در ذهن مخاطب، برخورد آن جوانک مذهبی در جلوی مسجد شاه با جوان دیگری که با اشتیاق و آرزویی تمام، بعد از مدّت​ها بیگاری برای دیگران، موفق به خرید یک سه تار شده است و با خوش​حالی در حال بردن آن به خانه است، همیشه تداعی کننده​ی توأمان تراژدی و کمدی است. تلخی و تأثّری که در حادثه​ی شکستن سه تار به وسیله​ی آن جوانک عطر فروش مذهبی و بر باد رفتن تمام امید و آرزوی آن جوان نوازنده وجود دارد اغلب جلوه​های فکاهی حادثه را که نمایش دهنده​ی جهل و نادانی و کینه​توزی و نفرت پراکنی است کم​رنگ می​کند و طنز آن تبدیل به تلخند می​شود.  

ـ در کوتاه​ترین داستان این مجموعه، که نامش «وسواس» است باز یک وسواس مذهبی با مبالغه​ای به نسبت معقول به نمایش عینی درآمده است. تأثیر این داستان به حدّی است که با یک بار خواندن، ماجرای آن برای همیشه در ذهن خواننده حک می​شود. یک پیرمرد مؤمن، دو سه بار در خزینه​ی یک حمام عمومی غسل می​کند و هر بار با وسواسی که دارد در رعایت آداب و قواعد غسل کردن شک می​کند و دوباره خود را به حمام می​رساند تا غسل خود را تجدید کند. یک بار به یادش می​آید که قبل از غسل کردن استبراء نکرده است، بار دوم در حمام از حال می​رود، و بار سوم چربی چراغ پیه سوز با آب مخلوط می​شود و غلامعلی خان را از انجام یک غسل درست و حسابی باز می​دارد: 

«فردا صبح، قبل از اذان، باز غلامعلی خان از کنار کوچه، بخچه​ی خود را به زیر بغل زده بود، عبا را به سر کشیده بود و سلانه سلانه به سوی حمام می​رفت. و زیر لب معلوم نبود شیطان را لعن می​کرد و یا لاالاه​الاالله می​گفت. ـ هنوز نتوانسته بود غسل واجب خود را قربة الی الله به جا بیاورد.» (آل احمد، سه تار، 1357: 31)

طنزهای سیاسی ـ اجتماعی
ـ دو داستان دیگر این مجموعه نیز جنبه​ی سیاسی دارند. یکی از آن​ها نامش نیز ارتباط صریحی به سیاست دارد :«آرزوی قدرت». ماجرای این داستان نمونه​ی مجسّمی از همان نوع نهادینه شدن ترس و هراس از عوامل حکومت در ذات و ضمیر آدم​ها است که در دو داستان از دید و بازدید به آن اشاره رفته بود. شخصیت این داستان هر بار که یک نظامی تفنگ به دوش می​بیند دچار اضطراب و ترس می​شود و گاهی نیز بی اختیار چند قدم به دنبال آن نظامی راه می​رود و به تفنگ او چشم می​دوزد. زیره​چی در خانه یک سرنیزه دارد که از عمویش به او به ارث رسیده است. امّا البتّه عمویش مدّت​ها پیش خودکشی کرده است. عاقبت یک روز یکی از نظامی​ها به زیره​چی مشکوک می​شود و او را دستگیر می​کند. در مدّت پنج روزی که زیره​چی در زندان می​ماند خانه​اش را تفتیش می​کنند. و او وقتی آزاد می​شود با عجله به سر صندقچه​اش می​رود و وقتی سرنیزه را در آن جا نمی​بیند گویی تاق صندوق خانه بر سرش خراب می​شود. گیج و بیهوش بر زمین می​افتد.

ماجرایی که در داستان نزدیک مرزون آباد روایت شده است از نظر طنز پردازی مصداق مجسّمی از اجتماع نقیضین است. یکی از مأموران ژاندارمری، مسئول دستگیری جوانی شده است که با یک دختر روستایی فرار کرده است. حال در پاسگاه، نیروهای ژاندارمری در حال پرس و جو و تعقیب همان مأمور هستند که او نیز دختر یکی از روستاییان را قر زده و متواری شده است. راوی پس از بازجویی پس دادن در پاسگاه، ماجرای آشنایی خود را با آن مأمور به طور جزئی​تر روایت می​کند. از گفته​هایی که مأمور برای راوی بازگو کرده است مشخص می​شود که او همیشه یک فرد خلاف​کار بوده است و هیچ​وقت ترفیع درجه نگرفته است. ماجرایی طنزآمیز و به ظاهر پیش پا افتاده که به خوبی ماهیت سیستم انتظامی و امنیتی یک دوره را برملا می​کند.
زن زیادی؛ زن، حزب و ایده​آلیسم
ـ مجموعه​ی زن زیادی که در 1331 با مقدّمه​ی پرویز ناتل خانلری به چاپ رسید دارای 9 داستان است که در چاپ دوم، به جای آن مقدّمه​ی اول، نوشته​ای از خودِ آل احمد با عنوان "رساله​ی پولوس رسول به کاتبان" قرار داده شده است. آن مقدّمه​ی نخستین برای جلال آل احمد تبدیل به موضوعی خاطره​ای و عبرت​انگیز می​شود که ماجرای آن را در همان ابتدای ارزیابی شتاب​زده با عنوان "مقدّمه​ای که درخور قدر بلند شاعر نبود" در خطاب به شاعری که از آل احمد خواسته است بر کتابش مقدّمه​ای بنویسد به تفصیل توضیح می​دهد. «تا مدّت​ها به خودم سرکوفت می​زدم که آخر این چه کاری بود کردی؟ واضح است که بعد از آن واقعه پشت دستم را گاز گرفتم که دیگر ازاین غلط​ها نکنم. امّا هنوز هم نتوانسته​ام بفهمم که چرا آن کار را کردم...به هر صورت حماقتی بود که کردم.» (آل احمد، ارزیابی شتاب​زده، 1357: 10 ـ 11) اصلی​ترین موضوع در متن همه​ی داستان​های این مجموعه تنهایی است؛ موضوعی که در مجموع چندان با روحیات آل احمد هم​خوانی ندارد امّا در این سال​ها به دلیل جدایی از احزاب مختلف و دل​زدگی از سیاست​مداران، و پناه بردن از کوچه به خانه، با اوضاع روزگار او همخوانی دارد.

آدم​ها حتّی در جایی نیز که به طور جمعی زندگی می​کنند، تنها هستند. «همه​ی آدم​هایی را که من در کلانتری دیدم هفت نفربودند و همه​شان تنها خوابیده بودند.» (دزد زده)؛ زنی که سه بار طلاق گرفته است و فرزندان بزرگی نیز دارد هم​چنان از تنهایی رنج می​برد (خانم نزهت الدّوله)؛ و زنی که طلاق گرفته و به خانه​ی پدری آمده است از همه تنهاتر است (زن زیادی)؛ و آدم​های هم​فکری که در درون تشکیلات یک حزب فعّالیت می​کنند گویی بیگانگانی بیش نیستند؛ کارمندان اداره نه با خود ارتباط همدلانه دارند و نه اعتمادی به سازمان​ها و نهادهای دولتی دارند (دفترچه​ی بیمه)؛ زن​های فامیل و محلّه نیز که در اجرای یک آیین مذهبی مشارکت کرده​اند در خفا با یک​دیگر یا در حال خصومت هستند و یا در حال رقابت (سمنو پزان).  آل احمد در مصاحبه​ی فروردین 1343 در باره​ی تنهایی خود می​گوید: «من در خونواده​ام تنها موندم. از سال بیست و یک و دو ـ یعنی وقتی بیست سالم بود. وقتی بیست و پنج شش سالم شد با آقای دکتر وثوقی توی اجتماع تنها موندیم. بعد هم تنهایی​های دیگه. تنهایی همین​طور ادامه داره.» (آل احمد، ارزیابی شتاب​زده، 1357: 97) در این مجموعه به قول کیانوش «نویسنده برای نخستین بار چند داستان بسیار خوب عرضه کرده است. آدم​ها واقعی​تر شده​اند و دردها و حدیث نفس​ها به حقیقت نزدیک​تر. چشمی گشاده​تر و واقع​بین​تر دارند و کم​تر غرولندهای بچّه​گانه می​کنند.» (کیانوش، 1364: 452)
واقعیت گریزی و نگرش ایده​آلیستی 

ـ اشتیاق انسان به واقعیت​های آرمانی و گریز از واقعیت​های عینی نیز یک نوع عملکرد عادت ستیزانه است که البته از فرط اقبال عمومی به آن، خود به یک عادت تبدیل می​شود. همین عادت به کنش​های غیرمتعارف، خود نوعی عمل خنده آمیز است. در داستان "عکاس با معرفت" از زن زیادی مردی که برای عکس گرفتن به یک عکاس خانه می​رود وقتی می​بیند عکاس موهای سفید بغل صورت او را با روتوش سیاه کرده است حسابی ذوق می​کند و به عکاس می​گوید «چقدر شما با معرفتین ... » و به عکاس «دست گرمی» می​دهد و دنبال شاگرد عکاس خانه می​گردد تا به او هم شاگردانه بدهد. در صحنه​ی آخر که دو روز دیگر اتفاق می​افتد، آن مرد این بار با یک جعبه آجیل و با دوستش برای عکس گرفتن آمده است. دوست او هم مثل خود او می​خواهد ازدواج کند و حال می​خواهد عکسی بدون کلاه از او گرفته شود و لابد سرش نیز چندان مویی ندارد و می​خواهد که عکاس با روتوش سر او را مودار کند. (آل احمد، زن زیادی، 1371: 105) همه​ی واقعیت در این داستان آن است که آدم​ها از قیافه​های واقعی خود ـ یا به تعبیر بهتر از وضعیت موجود در عالم عینیت و واقعیت ـ چندان خوششان نمی​آیند گاهی این قیافه نشانه​های پیری و یا بعضی معایب را در خود دارد و عکاس​خانه جایی است که با آرایش و پیرایش، قیافه​ی آدم​ها را در عکس بهتر از خود واقعیت به نمایش می​گذارد. یکی از کارکردهای طنزآمیز عکاسی همین است که آدم​هایی را که نمی​خواهند واقعیت​های عینی را بپذیرند با واقعیتی بهتر و خوشگل​تر از خودشان روبه​رو می​کند. در سال​های بعد از کودتا، بهرام صادقی نیز داستانی مرتبط با عکاسی می​نویسد با عنوان کلاف سردرگم، که آن نیز از نوعی طنز تفکر انگیز برخوردار است. دیدی که در نگارش هر دو داستان به کار رفته است به خوبی از تفاوت دیدگاه نویسندگان در دو دوره​ی تاریخی حکایت می​کند. در داستان بهرام صادقی، آدم​ها از فرط گرفتاری و دل​مشغولی اساساً خودشان را نیز گم کرده​اند و حتی قیافه​ی خود را در عکسی که انداخته​اند نیز نمی​توانند بشناسند، در حالی که در داستان آل​احمد، چون هنوز هنر عکاسی تازه وارد ایران شده است و ایرانی​ها هنوز با آن نوع از گرفتاری​های اجتماعی، سیاسی و روان​شناختی سخت و پیچیده و نهادینه شده در وجودشان درگیر نشده​اند که حتی خود را نیز به فراموشی بسپارند، از این هنر صرفاً برای انعکاس واقعیت​ها به صورتی شفاف​تر و زیباتر و حتی بهتر از خود واقعیت استفاده می​کنند. 

ـ "خانم نزهت الدّوله" باز روایتی از رفتارهای زنانه است. شگفت این است که آل احمد با آن روحیه​ی پر شور و به تعبیر خودش آنارشیستی، چگونه توانسته است با این دقّت و وسواس داستان​های متعدّدی در باره​ی حالات و رفتار زنان بنویسد. در این​جا با استفاده از شیوه​ی همسان جمال​زاده در داستان کوتاه ویلان الدّوله و هدایت در میهن پرست، سیرت و سلوک یک زن را با تمرکز بر بیان روایتی به نگارش درآورده است. آخرین داستان مجموعه نیز ماجرای زنی است که نام مجموعه برگرفته از آن است؛ زنی که احساس می​کند هم در خانه​ی شوهر زیادی است و هم در خانه​ی پدر. امّا خانم نزهت الدّوله زنی است که پس از سه بار شوهر کردن و شش بار زاییدن و دو تا از دخترها را به خانه​ی داماد فرستادن، در حالی که مادر بزرگی بیش نیست، باز «در جستجوی شوهر ایده​آل خود به این در و آن در می​زند.» (آل احمد، 1371: 47) یکی از نکته​های طنزآمیز دیگر در این روایت، دست ابزار شدن زندگی بعضی از زن​های مرتبط با عرصه​ی قدرت در بازی​ها و درگیری​ها زد و بندهای سیاسی است که جدایی خانم نزهت الدّوله از همسر سومش ناشی از همین موضوع است. اختلاف شوهر او به عنوان نماینده​ی مجلس با وزیر داخله در نهایت با شرایطی به مصالحه می​انجامد که طلاق دادن زن نیز یکی از آن​ها است. داستان، هم​چنان که با جملاتی فکاهی آغاز شده بود با همان نوع جملات نیز به پایان می​رسد: «حالا خانم نرهت الدّوله... دارد باورش می​شود که تنها مانع بزرگ در راه وصول به شوهر ایده​آل عیب کوچکی است که در دماغ او است و این روزها در این فکر است که برود و با یک جرّاحی پلاستیک دماغش را درست کند.» (همان: 66)
طنز انتقامی و حزب توده  

ـ طنزهای کنایی، یا همان طعن و تعریض، و گوشه و کنایه زدن که یکی از انواع طنزهای زبانی محسوب می​شود، در بعضی از داستان​های دید و بازدید و زن زیادی به طور برجسته و گسترده به کار گرفته شده است به گونه​ای که اساس بعضی از داستان​های آل​احمد فقط بر عنصر کنایه گویی و تمسخر رفتارها با استفاده از طنزهای عبارتی نهاده شده است. یکی از این داستان​ها، "خدادادخان" در زن زیادی است. ساخت این داستان کاملاً شبیه به داستان میهن پرست هدایت و از نوع شخصیتی است و در آن یک عضو کمیته​ی مرکزی حزب، که همان حزب توده باشد، پس از پشت کردن به گروه انشعابیون، یا به تعبیر نویسنده «اپوزیسیون کریتیک» و بازگشت مجدد به دامن حزب و ارتباط​یابی با «محافل فرهنگی و خانه​ی فرهنگی» و رفت و آمد داشتن با بسیاری از آدم​هایی که نامشان به پسوندهای روسی «اوف» و «ایسکی» ختم می​شود، به رغم آن​که از نظر دستگاه رهبری حزب آدم قابل اطمینانی تلقی نمی​شده است به عنوان عضو کمیته​ی مرکزی حزب پیشنهاد و به نوعی از بالا بر حزب تحمیل می​شود. دلیل وابستگی او به نیروهای روسی نیز علاوه بر خوش خدمتی​هایی که در هنگام کار در تشکیلات ایالت شمالی از خود نشان می​دهد آن است که «در عکس​هایی که از آن زمان او باقی است کلاه پوستی بلند [شبیه روس​ها] به سر دارد و یا ششلول بسته است و یا با فلان «قوماندان» [روسی] بازو به بازو عکس انداخته است.» (زن زیادی / 128) بر این اساس است که در داستان با تعبیرهایی چون «پشتش به کوه قاف است» از او صحبت می​شود. این کوه قاف یا افراد رده بالا، آن چنان که از لحن داستان هویدا است نیروهای روسی هستند که در «محفل​های نیمه سیاسی و نیمه دوستانه» و در «اجتماعات فرهنگی و خانه فرهنگی» به طور آشکار و پنهان حضور دارند و همواره سیاست​های خود را بر اعضای حزب دیکته می​کنند. حتی در جایی با نوعی نگرش غیر منصفانه می​گوید: «اما سر هر ماه یک آقایی که اسمش به «اوف» ختم می​شود هزار تومان درست می​آورد در خانه می​دهد.» (ص 120) اما افراد کمیته​ی مرکزی، و به خصوص خدادادخان می​خواهند وانمود کنند که با هیچ کشور خارجی ارتباطی ندارند. خدادادخان «از قماش سیاستمدارهای معمولی این مملکت نیست که از رفت و آمد با این یا آن سفارت دستشان به جایی بند شده باشد؛ ولی او حتی به خاطر حفظ اصول هم شده آن هم اصول حزبی، پس از انتخاب به عضویت کمیته​ی مرکزی ناچار است با یک محفل دوستانه​ی خارجی مربوط باشد. البته این ارتباط را نمی​شود «ارتباط با یک محفل خارجی» دانست. بلکه بهتر است آن را «رفت و آمد به یک محفل نیمه سیاسی و نیمه دوستانه» شناخت. در حقیقت چیزی هم جز این نیست. همان آدم​ها و همان حرف و سخن​ها و همان گفت و شنیدها و «اتخاذ تصمیم»​ها که در یک کمیته​ی حزبی یا در یک محفل «فرهنگی و خانه​ی فرهنگی» هست در آن​جا هم هست.» (زن زیادی / 114) طنز نهفته در این عبارت​ها در ساختار تضاد آمیز آن به خوبی خود را به مخاطب نشان می​دهد. آل​احمد با طنزی که نسبتاً جدی و تا حدودی نیز منصفانه و عاری از هر گونه اغراق و مبالغه است و به نوعی حتی با استفاده از استدلال​ها و اصطلاحات خاص افراد حزبی طنزی را که در کلام آن​هاست بازتاب می​دهد. 

ـ تعبیراتی چون اجتماعات «فرهنگی و خانه​ی فرهنگی» و «محافل نیمه سیاسی و نیمه دوستانه» در این داستان اگر بارها و بارها تکرار می​شود برای نشان دادن همان حقیقتی است که انشعابیونی چون گروه خلیل ملکی به آن دلیل خواستند راه خود را از حزب توده جدا کنند چون به اعتقاد آنان در پس پشت بسیاری از تصمیمات حزب توده، خانه​ی فرهنگی ایران و شوروی و محفل​های سیاسی و دوستانه قرار داشت که نیروهای روسی از گردانندگان آن بودند و بعضی از سیاست​ها را به اعضای حزب دیکته می​کردند. این داستان سراپا طعن و تعریض البته از نوع معقول و منطقی و عاری از هر گونه مبالغه و بی​انصافی در رفتارهای حزبی است. اگر چه زبان داستان کنایی و تا حدودی متمایل به فکاهه​پردازی است اما صراحت گویی در آن غالب​تر از ابهام است. گاهی صراحت گویی​ها، حتی از نوع سیاسی آن، شباهت تمام عیار به یک مقاله دارد: 

«به هر صورت خداداد خان هم جزو آن​هایی است که در سال 1320 از زندان خلاصی یافتند. البته او جزو آن دسته از زندانیان سیاسی نبود که چون ... سابق [= شاه سابق] چشم طمع به املاک مازندرانشان دوخته بود، به زندان افتاده باشند. در سلک پینه​دوزهایی هم نبود که چون یک بار کفش یک کمونیست را واکس زده بودند به زندان افتادند. در ردیف عطار و بقال​هایی هم حساب نمی​شد که یک مفتش تأمینات با آن​ها خرده حساب پیدا کرده باشد و در میان کاغذهای عطاریشان مستمسکی برای زندانی کردنشان پیدا کرده باشد.» (زن زیادی / 114ـ115)

اصطلاح فولاد آبدیده که گاه برای خداداد خان به دلیل پنج سال زندان کشیدن در دوره​ی رضاشاه به کار می​رود نوعی ایهام به کتاب "چگونه فولاد آبدیده می​شود" نوشته​ی نیکلای آستروسکی، نیز هست و دهن کجی به اصطلاحات کلیشه​ای حزب، و نیز تمسخر ارزش تلقی کردن زندان کشیدگی، و سرکوفت زدن به اعضایی که به زندان نیفتاده بودند از جمله خود آل​احمد نیز، از دیگر کنایات موجود در داستان است. 

«خداداد خان حالا پس از این که پنج سال آزگار بی​این​که گناهی کرده باشد، کیفری به آن سختی را چشیده، به این اصل رسیده است که وقتی در مملکتی قصاص قبل از جنایت می​کنند، پس جنایت را هم پس از قصاص می​شود مرتکب شد؛ و اگر قرار است به خاطر گناهی که آدم نکرده است کیفری ببیند، ناچار خود گناه را هم پس از چشیدن کیفر باید بکند تا حسابش پاک باشد.» (زن زیادی / 116) 

ـ در نیمه​ی دوم داستان، رفتار روزانه​ی خداداد خان به عنوان یکی از شخصیت​های کادر مرکزی حزب زیر ذره​بین گذاشته می​شود. رفتار او در خانه که اگر شش ساعت خواب را از آن کم کنیم دو سه ساعت بیش نخواهد بود و از این اوقات، دو ساعت را باید به کارهای خانه اختصاص بدهد تنها یک ربعش صرف مطالعه می​شود. و مطالعه او تنها محدود به دیدن عنوان و فهرست کتاب​ها و مقالات است، «و همین نگاه​های سرسری او را با فعالیت​های آکادمیک اروپا و آسیا و به خصوص با ترقیات علمی و فرهنگی و ادبی ممالک نیمه اروپایی و نیمه آسیایی آشنا می​کند.» (زن زیادی / 127) و این اصلاحات ممالک نیمه اروپایی و نیمه آسیایی، اشاراتی کنایه​وار به کشورهای کمونیستی آسیا و اروپای شرقی است. و اوقات او در بیرون که اغلب شانزده ساعت طول می​کشد، دیدار هر روزه با قریب صد مراجعه کننده در اداره​ی روزنامه است و پس از آن شرکت در انواع و اقسام نشست​ها و محفل​های حزبی و فرهنگی و نیمه سیاسی و نیمه دوستانه و سخنرانی در بعضی اجتماعات و میتینگ​ها. «درست است که خداداد خان همیشه یک مطلب را چند بار در سخنرانی​ها، یکی دو بار در سر مقاله​ها و بعد در «کلاس کادر» و دست آخر به صورت مقاله​ی «تئوریک» مجله​ی ماهانه درمی​آورد، ولی فراموش نباید کرد که تذکر و تکرار یک مطلب باید به صور مختلف باشد تا اثر خود را ببخشد.» (زن زیادی / 127) 

خداداد خان اغلب با دوست نماینده​اش و یا بعضی از رفقای کمیته​ی حزبی و در هفته هم دو روز با زنش در هتل پالاس که محیط زندگی بورژواها است ناهار می​خورد. و معتقد است که «با سلاح بورژوازی باید به جنگ بورژواها رفت.» (ص 124) 

مدیر مدرسه؛ خاطرات محیط آموزشی
مدیر مدرسه از نخستین کتاب​های جدّی بود که آل احمد در 1337 و چند سال پس از وقوع کودتا به چاپ می​رساند. سرگذشت کندوها (1337) نیز که با روایتی تمثیلی، ماجرای کودتا را بازگو می​کند هم​زمان با مدیر مدرسه به انتشار می​رسد. آل احمد، با آن که در سال وقوع کودتا  به سیاست بی​علاقه می​شود و از حادثه​ی کودتا نیز دو روز بعد از آن خبردار می​شود ـ «اتّفاقات روز 28 مرداد آن سال را من، صبح 30 مرداد فهمیدم» (آل احمد، نامه​ها، 1364: 65) ـ امّا بسیار پیش​تر از همه​ی نویسندگان و روشنفکران، در برابر آن، واکنش فرهنگی نشان می​دهد. پس از حادثه​ی کودتا، گویی آل احمد نیز مثل بسیاری دیگر از نویسندگان تا مدّتی در بهت و حیرت فرو می​رود، چون نوشتن​های خلاّقه را رها می​کند و به ترجمه روی می​آورد و پس از نیم دهه به یک​باره به خود می​آید و با دو کتاب سرگذشت کندوها و مدیر مدرسه به عرصه​ی داستان نویسی وارد می​شود. مدیر مدرسه، بدون در نظر گرفتن آخرین داستان​های کوتاه آل احمد که پس از مرگ او با عنوان پنج داستان به چاپ رسید بهترین و پر خواننده​ترین داستان آل احمد است که همه او را در عالم داستان نویسی با آن می​شناسند، هم​چنان که در حوزه​ی مقاله نویسی نیز او را با غرب زدگی می​شناسند. خودِ آل احمد این کتاب را چنین معرّفی می​کند: «حاصل اندیشه​های خصوصی و برداشت​های سریع عاطفی از حوزه​ی بسیار کوچک امّا مؤثّر فرهنگ و مدرسه.» ( آل احمد، شمس، 1376: 204)
مدیر مدرسه روایتی با صراحت​ و صداقت​ از خاطرات یک مدیر در یک دبستان حاشیه​ی شهر است که همه​ آن را جلال آل احمد تصوّر می​کنند چرا که او در زندگی خود همیشه یک معلّم بود. آن چه در این کتاب و نیز نفرین زمین (1346) بازگو شده است از نوعی صمیمیت و عریان نمایی بیش از حد در بازتاب حالات درونی و واقعیت​های بیرونی برخوردار است که معمولاً از عهده​ی نویسنده​ای چون آل احمد برمی​آمد چون این مدیر نیز مثل خود آل احمد، در روایت هر چیز اغلب نوعی نگرش سیاسی و غرب ستیزانه به همراه دارد. در این میان عریان نمایی بیش از حدّ او از واقعیت​ها، یکی از اسباب​های عمده برای طنزآفرینی است. یکی از آن نمونه​ها ماجرای کتک زدن یک دانش آموز فاعل در پایان کتاب است و حسّ و حالی که مدیر پس از حادثه پیدا می​کند: «جلوی روی بچّه​ها کشیدمش زیر مشت و لگد و بعد سه تا از ترکه​ها را که فرّاش جدید فوری از باغ همسایه آورده بود به سر و صورتش خُرد کردم. چنان وحشی شده بودم که اگر ترکه​ها نمی​رسید پسرک را کشته بودم... تمام فحش​هایی که می​بایست به آن مردکه​ی دبنگ [پدر دانش آموز مفعول] می​دادم و نداده بودم در دهانم رسوب کرده بود و مثل دُم مار تلخ شده بود. "آخر چرا مرا به این روز انداختی؟ سگ هاری به جان بچّه​ی مردم افتاده!" اصلاً چرا زدمش؟ چرا نگذاشتم مثل همیشه ناظم میدان​داری کند که هم کارکشته​تر بود و هم خون​سردتر. مرا چه به حفظ ناموس بچّه​های مردم؟ مگر مرا برای نگهبانی از پایین تنه​ی بچّه​​ها مدیر مدرسه کرده بودند؟ مدرسه​ای وسط بیابان یا هر جای دیگر، و فصل بهار و شاش​ها کف کرده؛ مدیر چه تو باشی چه هر خر دیگر، چه فرقی می​کند؟» (آل احمد، 1362، ص 116 ـ 117)
ـ آل احمد در مدیر مدرسه، برخلاف نوشته​های پیشین خود، جنبه​هایی از آن نثر خاصی را به کار می​گیرد که بعدها به عنوان سبک مخصوص او شهرت پیدا می​کند؛ بسیار متناسب و معقول و عاری از هرگونه رفتار افراطی در فشرده گویی و حذف حشو و زواید و کنایه پردازی. خودش می​گوید: «من فکر می​کنم نثر من به هر صورت یک نثر زنده است. جون داره. این زبون زبون زنده​ی حاضره.» (آل احمد، ارزیابی شتاب​زده، 1357: 94) و به اعتقاد جمال میرصادقی، «نکته​ای که نثر آل احمد را از این نویسندگان جدا می​کند، به کار بردن دقیق و جدّی و استادانه​ی زبان گفتاری در جزء جزء آثارش است. یعنی بافت زبانش  به طور کلّی خصلت زبان گفت و گو را دارد و بر اساس آن بنا شده. حال آن که نویسندگان پیش از او اولاً به طور ناقص یا اغراق آمیز از زبان گفتاری استفاده کرده بودند و در ثانی در داستان​های خود ترکیبی از زبان گفتاری و زبان ادبی و نوشتاری را به کار گرفته بودند و زبان داستانی آن​ها مخلوطی از هر دو زبان بود... به شروع مدیر مدرسه توجّه کنید: ... لحن و شیوه​ی کلام، گفتاری است. نویسنده گویی با خواننده دارد حرف می​زند و با لغات و اصطلاح​های معمول زبان کوچه و جمله​هایی نظیر: "زورم آمد سلام کنم" و "همین طوری دنگم گرفته بود قُد باشم" منظور خود را بیان می​کند. این جمله​ها و شیوه​ی کلام در عین حال که انتقال دهنده​ی فکر نویسنده است بار عاطفی و احساسی نویسنده را نیز منتقل می​کند.» (میرصادقی، 1366، ص 629) «[ناظم مدرسه] بیا برویی داشت و با شاگردهای درشت روی هم ریخته بود که خودشان ترتیب کارها را می​دادند و پیدا بود که به سرخر احتیاجی ندارد و بی مدیر هم می​تواند گلیم مدرسه را از آب بکشد.» (آل احمد، 1362، ص 13) «هنوز گه خوردم نامه نویسی هم مد نشده بود که بگویم یارو به این زودی​ها از سولدونی در خواهد آمد.» (همان، ص 10)

ـ بخشی از هنرنمایی​های آل احمد در طنز پردازی، به شیوه​ی توصیف​ او از آدم​ها و شخصیت​ها مرتبط می​شود. او در این تصویرگری​ها گاه متفاوت​تر از دیگران، و مخالف با عادات معمول عمل می​کند. به این دلیل است که شماری از توصیف​های او خنده​دار هستند. مثل توصیف​های او از معلّم کلاس دوم و سوم: «معلّم کلاس دوم، کوتاه و خپله بود و به جای حرف زدن، جیغ می​زد و چشمش پیچ داشت.» «معلّم کلاس سه، یک جوان ترکه​ای بود... وقتی راه می​رفت نمی​شد اطمینان کرد که پایش نپیچد و به زمین نخورد. امّا مثل فرفره می​جنبید. مقطّع حرف می​زد. یعنی بریده بریده. قفسه​ی سینه​اش گنجایش بیش از سه کلمه را نداشت.» (آل احمد، 1362، ص 14) توصیف​های او از تابلوی مدرسه با آن شیر و خورشیدش و نقشه​ی صد پاره​ی جهان، کاملاً متفاوت​ است و با نگاه و نکته​ها و کنایه​های بسیار همراه است. «تابلو مدرسه هم حسابی بزرگ و خوانا. از صد متری داد می​زد که توانا بود هر که... هر چه دلتان بخواهد! با شیر و خورشیدش که آن بالا سرِ سه پا ایستاده بود و زورکی تعادل خودش را حفظ می​کرد و خورشید خانم روی کولش با ابروهای پیوسته و قمچیلی که در دست داشت.» (همان، ص 9)

دیگر خصوصیت طنز در آثار آل احمد، گوشه و کنایه زدن​های جا به جا و هدایت​وار، در موقعیت​های مقتضی، با استفاده از اصطلاحات و عبارت​هایی است که در فرهنگ و رسانه​های آن دوره متداول بوده است و هویت سیاسی و شعار​های خر رنگ کن ـ در اصطلاح هدایت و آل احمد ـ آن دوران را نمایندگی می​کنند. «و هر تکّه از نقشه به رنگی. مجموعه​ی رنگ​های موجود. مثل بخچه​های چل تکّه. و هر بند انگشتی با سرحدات مشخص به علامت استقلال مملکتی با قشون و نشان و سکّه و تمبر و هارت و هورت و بگیر و ببند؛ و هر کدام در دست امیری یا خانی یا شیخی که با خانواده​اش یا قبیله​اش آن جا را به سمت شاهراه آزادی و آبادی رهبری می​کند!» (همان، ص 19)

ـ خلق گزاره​هایی متفاوت، که اغلب مصداقی از ربط بی ربط​ها هستند. خنده انگیزی این گزاره​ها هم دقیقاً به این دلیل است که گاه در درون گزاره​های جدّی ناگهان جمله یا جملاتی وارد می​شود که چندان تناسب منطقی با روال جدّی کلام ندارد. «هنوز در و همسایه پیدا نکرده بودند که حرفشان بشود و لنگ و پاچه​ی سعدی و باباطاهر را بکشند میان و یک ورق دیگر از تاریخ الشّعرا را بکوبند روی نبش دیوار کوچه​شان.» (آل احمد، 1362، ص 9) «چای و بساطی در کار نبود و ربع ساعت​های تفریح فقط توی دفتر جمع می​شدند و به هم​دیگر نشان می​دادند که یک بار دیگر سالم از کلاس برگشته​اند و دو باره از نو.» (همان، ص 51)
علاقه​ی آل احمد به اصطلاح سازی و اسم گذاری بر روی اشخاص ریشه در خصلت طنز پردازی او دارد. از این منظر شخصیت او شباهت​هایی به هدایت دارد. در یادداشت​ها و سفرنامه​ها و نقدها، اغلب از زبانی پر از طعن و کنایه استفاده می​کند. اصطلاح سازی​های او نیز ناشی از این خصوصیت است. در گفتگویی دراز با دانشجویان تبریز، در یک جا به این خصلت خاص اشاره می​کند: «عذر می​خواهم که این جوری هی اسم می​گذارم روی شما. به یکی می​گویم فاشیست، به یکی می​گویم باهوش. [به یکی میگویم رئیس]. خوب معلّمی است دیگر. من می​خواهم زود صمیمی بشوم. حالا در جواب حرفت حضرت. راست می​گویی. این نکته​ای است...» (آل احمد، کارنامه سه ساله، تهران، رواق، 1357، ص 193) 
ـ آخرین صحنه​ی مدیر مدرسه، بی​گمان طنزآمیزترین بخش این داستان بلند فارسی است. آن جا که مدیر پس از کتک زدن پسر راننده​ی با نفوذ مدیر شرکت اتوبوس​رانی، که نقش فاعل را با یک دانش دیگر بازی کرده است، مطمئن است که کار به دادگستری کشیده می​شود و فاتحه​ی مدیریتش خوانده است.  امّا دلش می​خواهد قضیه به پای دادگاه برسد و بپرسند که چرا بچّه​ی مردم را این​طور تنبیه بدنی کرده تا حرف​هایی را که دارد در آن جا بزند. بعد از چند روز که احضاریه می​رسد، مدیر همه​ی حرف​هایش را روی کاغذ می​آورد. «حرف​هایی که با همه​ی چرندی، هر وزیر فرهنگی می​توانست با آن یک برنامه​ی هفت ساله برای کارش بریزد.» امّا در روز موعود وقتی در دادگاه حاضر می​شود «تا آمدم خودم را معرّفی کنم و احضاریه را در بیاورم، یارو پیش​دستی کرد و صندلی آورد و چای سفارش داد و "احتیاجی به این حرف​ها نیست و قضیه کوچک بود و حل شد و راضی به زحمت شما نبودیم..." که عرق سرد بر بدن من نشست. چاییم را که خوردم روی همان کاغذهای نشاندار دادگستری استعفانامه​ام را نوشتم و به نام هم​کلاسی پخمه​ام که تازه رییس فرهنگ شده بود دم در پست کردم.» (آل احمد، 1362: 120) و این یعنی هیچ گوشی بدهکار حرف حق نیست و ایجاد تغییر در اوضاع روزگار امکان پذیر نیست. این در همه جا و همیشه، بر همان پاشنه​ی همیشگی خود می​چرخد. به قول خودِ مدیر: «مسخره​ترین کارها آن است که کسی به اصلاح وضعی دست بزند امّا در قلم​روی که تا سر دماغش بیش​تر نیست.» (آل احمد، 1362: 108)  سیروس پرهام، در یک مقایسه​ی گذرا بین بوف کور و مدیر مدرسه می​گوید: «بوف کور می​رود که دیگر باز نگردد، امّا مدیر مدرسه دو باره باز خواهد گشت.» (پرهام، 1357: 115) 
سنگی بر گوری؛ خاطرات خصوصی و خانوادگی
آل احمد در «یک گفتگوی دراز» که در 19 فروردین 1343 انجام گرفته و در ارزیابی شتاب​زده چاپ شده است (صص 67 ـ  108) خبر از اتمام این کتاب می​دهد. «یک چیز دارم که تمام شده ولی خب فعلاً نمیشه چاپش کرد. چیزی است به اسم "سنگی بر گوری"... در باره​ی قضیه​ی قدیمی​ی تخم و ترکه و بی تخم و ترکه بودن بنده. این کار رو هم گمان می​کنم هیچ​کس در عالم مطرح نکرده. جز اون Garcia Lorca به صورت شعر. گشته​ام و دقیق هم دیدم ... نمایش درست کرده....بعله، درست "Yerma"... بعله... نمایششم پرته. رمانتیک و قلاّبیه. کاری که من کردم یک کمی سخت آنارشیست هست. حتّی زنم تحمّل خوندنشو نکرد» (آل احمد، ارزیابی شتاب​زده، 1357: 69) بر این اساس نگارش سنگی بر گوری در سال 1342 اتّفاق افتاده است، و چاپ بدون اجازه​ی آن به وسیله​ی شمس آل احمد در سال 1360. این اثر نماینده​ی بارز بخشی از آن نوع نگاه بود که شماری از روشنفکران پس از کودتا پیدا کرده بودند که علاوه بر تأثیرگذاری حکومت و حامیان آن و نادانی و ابزار شدگی مردم در پیروزی کودتا، بر عامل سومی نیز انگشت می​نهادند که عبارت بود از غفلت و خودخواهی و در خود فرو رفتگی اندیشمندان و روشنفکران. و آثاری از این دست درحقیقت نوعی اعتراف نامه​ی صادقانه است. 
در سنگی بر گوری طنز زبانی پا به پای طنز تصویری به پیش می​رود، به گونه​ای که به راحتی نمی​توان گفت که غلبه با کدام​یک است. امّا زبان پر طعن و تعریض و کنایه آمیزی که آل احمد در خاطرات و سفرنامه​ها و یادداشت​های خود به کار می​گیرد، همیشه حقّ تقدّم و حتّی تکثّر را به طنزهای زبانی می​دهد. او در سنگی بر گوری پیش از پرداختن به هر موضوعی یا هر کسی، با صراحت و شفّافیت تمام از همان آغاز به نقص جسمانی خود اعتراف می​کند: «توجیه علمی قضیه را که بخواهی، دیگر جای چون و چرا نمی​ماند. خیلی ساده، تعداد اسپرم​ کم​تر از حدّی است که بتواند یک قورباغه​ی خوش زند و زا را بارور کند. دو سه تا در هر میدان میکروسکوپی، به جای دست کم هشتاد هزار تا در هر میدان... و با چنین مایه​ی دستی که نمی​توان ید بیضا داشت یا کرد. حتّی برای این که توپ فوتبال را از دروازه​ی به آن بزرگی بگذرانی یازده حریف قلچماق لازم است.» (آل احمد، 1360، ص 12) 
با آن که زبان روایت در سنگی بر گوری سرشار از بذله​گویی و ظرافت و خوش طبعی است ولی اساس ماجرا از دو جهت ماهیتی مغموم کننده و حزن انگیز دارد: یکی به دلیل محرومیت زوجی صاحب اندیشه و هنرمند از یک نعمت طبیعی است که شمار بسیاری از مردم حتّی از کثرت و یا نفسِ داشتن آن به جان آمده بودند؛ و دیگری، اختصاص بخشی از ذهن و ضمیر و زندگی دو نویسنده​ی روشنفکر به چنان موضوع به ظاهر بی اهمّیت. بر این اساس، با آن که نگاه آل احمد و شیوه​ی برخورد او با موضوع و آن زبان پر از طعن و طنز روایت برای آن است که داشتن یا نداشتن فرزند چندان با اهمّیت تلقّی نشود؛ امّا وقتی ماجرا از چنان جایگاهی برخوردار بوده است که یکی از آثار نویسنده را در یک دوره​ی حسّاس به طرح موضوع اختصاص داده است، پس در زندگی او دست کم در دوره​ای این موضوع از اهمّیت حیاتی برخوردار بوده است. بنا بر این، طنزی که در سنگی بر گوری وجود دارد به رغم فضای شادی که به نوشته داده است و با آن که محتوای آن مرتبط با یک موضوع خصوصی و خانوادگی است امّا ماهیت طنز از همان نوع طنزی است که در آثاری چون "شب نشینی باشکوه" از ساعدی و "سنگر و قمقمه​های خالی" از صادقی دیده می​شود؛ یعنی طنز تلخ و تراژیک. 
و چه حرف​های جدّی که در لا به لای آن روایت طنزآمیز نهفته است. به خصوص این قسمت از گفته​های آل احمد که فلسفه​ی علاقه مندی به بچه را تشریح می​کند، و در آن، نوعی پناه بردن از جامعه به اجتماع کوچک​تری در خانواده را بازگو می​کند: «فکرش را که می​کنم می​بینم آخر باید یک چیزی ـ نه ـ یک کسی باشد که ما دو تایی خودمان را فدایش کنیم. همه​ی چیزها را آزمودیم و همه​ی ایده​آل​ها را. امّا کدام ایده​آل است که ارزش یک تن آدمی را داشته باشد تا بتوانی خودت را فدایش کنی ـ به پایش پیر کنی ـ و تو که به هر صورت باید پیر بشوی و زنت ـ چه دلیلی برای پیر شدن دارید؟ و اصلاً چه موجبی برای بودن ـ برای قدرت پیری را ذخیره کردن؟...»
یکی از نکته​های خنده​زا که سبکی متفاوت را در طنز پردازی این کتاب به نمایش می​گذارد، صراحت گویی بیش از حدّ و اعتماد صادقانه به مخاطب است. این کتاب از استثنایی​ترین کتاب​های خاطره​ای با موضوعات خصوصی و خانوادگی است. بنا بر این نویسنده نه تنها واقعیت​ها را بدون هیچ گونه ملاحظه یا مصلحتی بازگو می​کند بلکه احساسات درونی خود را نیز با اخلاص تمام به روایت می​گذارد. فکاهی​ترین پاره​ها و صحنه​های داستان نیز مربوط به این گونه عریان نمایی​ها است: «برف و سرما بد جوری بود و یک شب چنان هوای نحسی شد که هفده نفر را خفه کرد و همه​ی پیر پاتال​ها را تپاندند اتاق​ها، و رختخواب​ها سرد بود و من از کیسه​ی آب گرم بدم می​آمد و رسماً وسط خیابان دختر بلند کردم.» (سنگی برگوری، نسخه​ی اینترنتی:  19) بازگو کردن خصوصی​ترین وقایع مرتبط با زندگی و زناشویی، یعنی معاینات مشکوک بعضی از اطبّای داخلی و فرنگی از زن و شوهر در ارتباط با ناباروری، تا عمل کردن به موضوع ازدواج مجدّد و بازتاب​های خانوادگی و عاطفی آن، بخشی از آن صداقت و مطایبت است که متن این کتاب را از کتاب​های دیگر متفاوت می​کند؛ و پرده برداری از پشت پرده​ی زندگی و عریان نمایی محض از مصداق​های رفتار عادت شکنانه است و اسباب بزرگی برای طنزآفرینی است. سوق دادن خاطره به سوی طنز و فکاهیات با استفاده از شگردهای زبانی نیز یکی از خصوصیات سنگی بر گوری است که شاید فقط بخش​های طنزآمیز گلستان سعدی با آن قابل مقایسه باشد. البتّه در گلستان، بافت خاطره​ای چنان مغلوب نوآوری​های هنری شده است که خاطره نویسی نمود خود را از دست داده است. 
شاید آن زبان شوخ و بذله​گو برای روایت وقایعی که در سنگی بر گوری آمده است یک زبان تعدیل کننده در طرح موضوعات تراژیک باشد. به دلیل آن که اصلی​ترین حوادثی که در این کتاب به آن​ها پرداخته شده است در اساس بن​مایه​هایی کاملاً غم​انگیز دارند. در نیمه​ی اوّل، ماجرای بی تخم و ترکه بودن و تلاش برای معالجه و مداوا از طریق اطبّای وطنی و طبابت​های خاله خانباجی​ها و دکترهای فرنگی با حوادث شیرین و خوش​مزه همراه است که هم در هنگام معاینه و هم در اجرای دستورهای پزشکی پیش می​آید، و خنده​دارترین قسمت داستان نیز همین بخش است. امّا حادثه​ی خود سوزی خواهرزن راوی در کرمانشاه و هم​زمان شدن آن با زلزله در غرب کشور، و مسافرت آل احمد و دانشور از تهران به کرمانشاه و گزارش دیده​ها و شنیده​ها در طول مسیر و در مقصد، همه یک ماجرای کاملاً غم​انگیز را به نمایش می​گذارد. واقعه​ی سرطان سینه گرفتن یکی از خواهران آل احمد و راضی به عمل نشدن و تن به داغ کردن با سرب مذاب دادن ـ که آخر الدّوا الکیّ ـ سوزناک​ترین حادثه​ای است که در پایان کتاب و در زمانی که آل احمد به همراه مادر به گورستان رفته است و قبر خواهر و پدر و برادر و بعضی از آشنایان را مشاهده کرده است به روایت گذاشته می​شود. با همین حوادث نیز کتاب سنگی بر گوری با آن آغاز طنزآمیز، پایانی تراژیک پیدا می​کند و در مجموع نیز بافت کلّی روایت، همسویی کامل با فضای حاکم بر داستان​های طنزآمیزِ پس از کودتا دارد که نوع آن​ها را می​توان طنز تراژیک گذاشت 

جالب​ترین و خنده​دارترین قسمت داستان آن​جا است که از همان آغاز، آل احمد اعتراف می​کند که مشکل بی تخم و ترکه بودن را دکترها به کم خونی او نسبت می​دهند و این که، اسپرم​هایش تک و توک بوده​اند و ریقو؛ (همان، ص 19) اما اغلب مداواها بر روی زنش انجام می​گیرد که ظاهراً نقشی در ایجاد این مشکل نداشته است. حتّی خود آل احمد نیز به رغم اعتراف صادقانه به حقیقت موضوع، هنگامی که برای مداوا به اروپا و اسرائیل می​رود بیش​تر زنش را به دکترها نشان می​دهد تا خودش را. و حتّی گویی هنوز در باره​ی حقیقت موضوع به یقین نرسیده است که در یکی از سفرهای علمی خود به اروپا، در آن​جا موقتاً ازدواج هم می​کند تا شانس بچّه​دار شدنش را آزمایش کند. و این موضوع یکی از واقعیت​های ضمنی این داستان است که باز هم​چنان طنزآمیز و غم​انگیز است.  
آل احمد در سال​های پس از کودتا، گرایش غالب خود را در طنز به سمت طنزهای زبانی سوق می​دهد. البتّه در حوزه​ی نوآوری​های هنری در داستان نیز او در همین سال​ها همه​ی همّت خود را بر معماری زبان و دست یابی به یک سبک مشخّص و متمایز فردی در شیوه​ی بیان متمرکز و منحصر می​کند. و حقیقتاً نیز در این راه تلاش​های او با توفیق کامل همراه است. این نوع حسّاسیت به زبان، در شماری از داستان​های پیش از کودتا نیز جلوه​های کم رنگی از خود به نمایش گذاشته است. گویی برای آل احمد، از همان آغاز کار، نویسندگی در هر نوع و گونه​ی آن، تنها یک هنر زبانی است. به این دلیل است که حتّی طنزآفرینی​های او نیز عموماً از طریق هنرنمایی​های زبانی انجام می​شود. 
پنج داستان؛ خاطرات کودکی​
بهترین و پخته​ترین داستان​های آل احمد در این مجموعه قرار دارد. گلشیری می​گوید: «"جشن فرخنده" ـ اگر اصطلاح به آذین را به قرض گیرم ـ رشک انگیز است و تا حدّی "خواهرم و عنکبوت" و بعد "گلدسته​ها و فلک". از این میان جشن فرخنده معیار داستان نویسی امروز محسوب می​شود. نشان دهنده​ی آدمی است هم آگاه به شگردهای داستان نویسی و هم جهت​گیر در مقابل وضع حاکم.» (گلشیری، 1378، ج1: 295) 
اولین داستان از پنج داستان (1350)، گلدسته​ها و فلک است که نامش با نوعی ایهام همراه است. گلدسته بر اوج و عروج و بلندی دلالت می​کند و فلک نیز علاوه بر معنای فلک کردن دانش آموزان در مدرسه، تداعی کننده​ی آسمان و سپهر هم هست. پس پیشاپیش گویی این حقیقت را یادآوری می​کند که عروج بر سپهر بلندی همیشه دردسر دارد. اوّلین نکته​ی طنزآمیز داستان، ترکه خوردن کودک راوی به دست معلّم است. معلّم معتقد است «کراهت دارد اسم خدا را با دست چپ نوشتن»، در حالی که راوی چپ دست است و همه​ی کارهایش را با همان دست انجام می​دهد؛ (ص 13) یک رفتار غیر منطقی که حقّانیت خود را با چوب و چماق به اثبات می​رساند. راوی همیشه شب​ها برای پدرش فانوس کشی می​کند. یک بار در هنگام بازگشت، نزدیکی​های خانه، بابا تند می​کند و داد می​زند «"بدو جلو در بزن بچّه!" به نظرم شاشش می​گرفت. و آن وقت توی تاریکی و دویدن؟ و با این قلوه سنگ​ها که معلوم نیست چرا صاف از وسط زمین کوچه درآمده​اند. خوب معلوم است دیگر. آدم می​خورد زمین.» (صص 16 ـ 17) یک کنش کاملاً آشنا و ملموس، و دلیل خنده انگیزی آن طنز تصویری نیز متعلّق بودن به همین تجربه​ی مشترک است. عموی راوی وقتی کودک را صدا می​کند هر بار می​گوید: «جونن نرگ شده!» به خاطر این که یک طرف از بدنش لمس شده است. (ص 17) و اصغر ریزه دوست صمیمی راوی مثل لات​ها حرف می​زند و به هر جمله یک زکّی هم اضافه می​کند. (صص 15 ـ 16) پیداست که این گونه حرف زدن​ها  از گونه​های طنز زبانی/ عبارتی است. رفتارهای متفاوت زبانی، از اسباب​های خاص فکاهه پردازی است. یکی از صحنه​های خنده​دار، مجلسی است که پدر و جمعی از رفقایش با حضور حسین سوری، دو سه ماه یک بار تشکیل می​دهند. به گفته​ی راوی، حسین سوری، مردی است گنده و چرک و پشمالو که فقط یک پوستین می​پوشد و زیرش لخت لخت است. «مجمعه​ی حلبی​اش را می​گذاشت بغل کفش​ها و عصا به دست می​رفت تو و از هر که سیگار می​کشید یکی دو تا می​گرفت و یکیش را با زبان تر می​کرد و آتش می​زد و می​کشید و بقیه را می​گذاشت پر گوشش و بعد می​رفت وسط مجلس و پوستینش را می​زد کنار و تن پشمالوش را با آل و اوضاع سیاه و درازش می​انداخت بیرون و بابام با رفقاش کرکر می​خندیدند و مرا که چای و قلیان می​بردم و می​آوردم می​فرستادند دنبال نخود سیاه و آن وقت من می​رفتم از پشت شیشه​ی اتاق زاویه تماشا می​کردم.» (صص 17 ـ 18) راز خنده انگیزی این صحنه نیز علاوه بر استفاده از شگرد محدودیت زدایی از ممنوعیت​ها، همراهی گول​وارگی و گول پنداری با رندی و زیرک​ساری است که طنز تصویری بسیار تأثیرگذاری را نیز به وجود می​آورد. در این داستان هم صحنه​هایی چون مجلس بابا و حادثه​ی بالا رفتن راوی و دوستش اصغر ریزه از گلدسته​ی مسجد و رسیدن به آرزو، به دنبال خود حادثه​ی غم انگیز فلک شدن را دارد که داستان با آن به پایان می​رسد. داستان خواهرم و عنکبوت نیز در آخر به مرگ خواهر و سوت و کور شدن خانه منجر می​شود.
جشن فرخنده یکی از جالب​ترین و طنز​آمیزترین داستان​های این مجموعه است. چون ماجراهایی که در پس زمینه​ی داستان به وقوع می​پیوندد سیاسی است و از حوادث مهم دوره​ی پهلوی. امّا راوی که یک کودک است از آن​ها به درستی سر در نمی​آورد و از طریق اشارات جسته و گریخته از کنار وقایع می​گذرد و به بازی​گوشی​ها و شیطنت​های خود مشعول می​شود. بر این اساس، هم آن اشارات و هم آن بازی​گوشی​ها به همراه یک​دیگر نکته​های طنزآمیز روایت را مضاعف می​کنند. در ابتدای داستان، کرّه خر خطاب کردن​های پدر به فرزند از نوع واکنش​های خلاف عادت در موقعیت و زبان است و عصبانیت پدر و فحش​های مذهبی او به یکی از همکارهای سابق خود که اینک کلاهی شده است و او را به جشن هفده دی، روز کشف حجاب دعوت کرده است، به دلیل کلیشه​ای بودن کلمات و پیش بینی پذیری رفتارها در پدر و سادگی و کم اطلاعی فرزند، طنزآمیز شده است. «بابام کاعذ را از دستم کشید بیرون و در همان آن شنیدم که: ـ بده ببینم کرّه خر! و من در رفتم. عصبانی که می​شد باید از جلوش در رفت. توی حیاط شنیدم که یک ریز می​گفت: ـ پدر سگ زندیق! پدر سوخته​ی ملحد! به زندیقش عادت داشتم. اصغر آقای همسایه را هم زندیق می​گفت. امّا ملحد یعنی چه؟ این را دیگر نمی​دانستم.» (ص 28) و نکته​ی خنده​دار دیگر در خطاب نامه است که باز ذهنیت ساده و گول​واری از کودک به نمایش می​گذارد. چون تا به حال در نامه​هایی که برای پدر می​آمده است، هیچ​گاه ندیده است کلمه​ی بانو به اسم او اضافه شود: «یادم است که اسم بابام که آن وسط با قلم نوشته بودند خیلی خلاصه بود. از آیة الله و حجة الاسلام و این حرف​ها خبری نبود که عادت داشتم روی کاغذ​هایش ببینم. فقط اسم و فامیلش بود. و دنبال اسم او هم نوشته بود "بانو" که نفهمیدم یعنی چه؟» (ص 28)
وقتی پدر، در هنگام ناهار کودک را به دنبال عمو می​فرستد. گفته​های کوتاهی که از پدر در جواب اعتراض مادر نقل می​شود، به دلیل ناگهانی بودن و بی خبری و حیرانی مادر از ماجرا و قرار گرفتن بعضی از عبارت​های آن گفته به حوزه​ی هزل و ناسزا، طنزآمیز است. علاوه بر آن، عصبانی بودن پدر، کودک را به یاد حادثه​ی عصبانی شدن پدر از دست اصغر آقای کفترباز می​اندازد و توضیحات کودک از این دعواها و بی ملاحظگی​های پدر بسیار خنده​دار است. پدر به مادر می​گوید: «زنیکه​ی لجّاره! باز تو کار من دخالت کردی؟ حالا دیگر باید دستتو بگیرم و سر و کون برهنه ببرمت جشن. بابام چنان سرخ شده بود که که ترسیدم. عصبانیت​هایش را زیاد دیده بودم. سر خودم یا مادرم یا مریدها یا کاسب​کارهای محل. امّا هیچ وقت به این حال ندیده بودمش. حتّی آن روزی که هر چه از دهنش درآمد به اصغر آقای همسایه گفت. مادرم هاج و واج مانده بود و نمی​دانست کجا به کجاست و من بدتر از او. رگ​های گردن بابام از طناب هم کلفت​تر شده بود.» (ص 30) 

باورهای خرافی مادر نیز واقعاً خنده​دار است. به​خصوص آن​جا که شکم درد بچّه​ی خواهر راوی را ناشی از این می​داند که «چلّه سرش افتاده» و می​گوید «حیف که توپ مرواری رو سر به نیست کرده​ن. وگنه بچّه رو دو دفعه که از زیرش رد می​کردی انگار آبی که رو آتش بریزی.» (ص 35) وقتی دیگر توپ مرواری نیست، توصیه​ی مادر به دخترش این است که «حالا بیا یک کار دیگه بکن ننه. ورش دار ببر دم کمیسری از زیر قنداق تفنگ درش کن.» (ص 36) امروزه واقعاً خنده​دار است که کسی برای بهبود بیمار، آن را از زیر قنداق تفنگ یا از زیر یک توپ قدیمی رد کند؛ این نوع حرکت​ها از نوع ربط بی ربط​ها به یک​دیگر است که اسبابی برای تمسخر و طنز است. همین باورهای بی ربط به واقعیت​ها بود که هدایت را به تنفّر از مردم ـ همسان با تنفّر از حکومت ـ کشانیده بود و تحقیر و تمسخر این فرهنگ بود که تشفّی خاطر او را فراهم می​آورد.

نقل​های بابا نیز خنده​دار است که همیشه حالتی یک​سان دارد؛ رفتارهای یک​نواخت و خسته کننده، اگر در حدّ محدودی باشد، تحمّل پذیر و خنده​دار است، امّا وقتی بارها تکرار شود، ایجاد تنفّر می​کند. «تا استکان​ها را جمع کنم و قلیان را بردارم شنیدم که داشت جنگ عمرو عاص را با لشکر روم می​گفت. می​دانستم. اگر یک اداری پهلویش بود قصّه​ی سفر هند را می​گفت. و اگر بازاری بود سفرهای کربلا و مکّه​اش را. و حالا دو تا نشون به کول توی اتاق بودند.» (ص 40) دویدن​های هراسان زن​ها در کوچه از این خانه به آن خانه نیز از صحنه​های طنزآمیز و تلخ است که راوی گاهی به آن​ها اشاره می​کند؛ (ص 41) و ترسی که عموی راوی و مادر و خواهرهایش در کشمکش با آجان​های مجری کشف حجاب در جانشان رسوب کرده همه از این نوع طنزهای تلخ است. این حرکت​ها، همه از نوع وارونه نمایی واقعیت​ها است. آجان​ها به جای آن که عامل امنیت باشند، اسباب ترس و ناامنی شده​اند، و مردم به جای آن که فعّالانه از حقوق خود دفاع کنند، منفعلانه بر هر گونه ظلمی تمکین می​کنند. رفتارهای ابوالفضل، مرد کم عقل محلّه که با هوپ هوپ خود وانمود می​کند که مگس​ها را می​گیرد و می​خورد (صص 41 ـ 42) نیز به این سبب در عرصه​ی فکاهه پردازی قرار می​گیرد که با قاعده​های متعارف عقل و منطق هماهنگی ندارد. بر این اساس است که رفتارهای جنون​آمیز، اغلب خنده​دار است. و نام آدم​ها را از تکیه کلام​هایشان گرفتن نیز یک عمل نامتعارف و خنده​دار است؛ مصداقی از همان تکرارهای کلیشه​ای است که یک عبارت زبانی، همواره نام گوینده​ی خود را فریاد می​زند. «صدای "خود خدا" از ته کوچه می​آمد که لابد مثل هر شب یواش یواش قدم برمی​داشت و عصایش روی زمین می​سرید و سرش به آسمان بود و به جای هر دعا و استغاثه​ی دیگری مرتّب می​گفت "یا خود خدا". و همین جور پشت سر هم. و کشیده.» (ص 41)  

ـ در خونابه​ی انار، که آل احمد آن را نوعی "طنز تفنّنی" قلم​داد کرده است (آل احمد، ارزیابی شتاب​زده، 1357: 106)  بیش از هر چیزی ماهیت صحبت​های لاشخور جوان و لاشخور پیر است که خنده​دار است. چون پرنده​ها با استفاده از شگرد جا به جایی و جایگزینی، یعنی انسان​انگاری و شبیه سازی​های نامتعارف، و البتّه فکاهه​آمیز، ​مثل آدم​ها در باره​ی لاشه​هایی که آد​م​ها به دخمه​ها می​گذارند گفتگو می​کنند. لاشه​های پیر و بی رمقی که دیگر حتّی برای لاشخورها هم چندان جذّابیتی ندارند و آن​ها را هم دچار بی رمقی کرده​اند. به خصوص این قسمت از گفته​های لاشخور پیر خنده​دار است که «اهل این شهر به خود اورمزد قسم خورده​اند که فقط پیر لاشه​هاشان را به دخمه بسپرند. جوان​هاشان خیلی کارهای واجب​تر دارند. آره جانم. امّا باز گلی به جمال این​ها. شهرهای دیگر که اصلاً در دخمه​ها را بسته​اند. و آن قدر ندید بدید شده​اند که همان پیر لاشه​ها را هم می​تپانند زیر خاک. تازه یک مثل هم دارند که می​گوید: به گربه گفتند گهت درمان، خاک کرد روش.» (ص 84)
در مجموع بیش از هر چیزی کاربرد بعضی عبارت​های عامیانه در گفتگوی لاشخورها است که خنده​دار است. چون این گونه جملات، متعلّق به یک موجود صاحب شعور است، امّا با یک جا به جایی بر اساس مشابهت، از دهان پرندگان خارج می​شود؛ به این دلیل است که گفته​های آنان طنزآمیز است. مثل این جملات که لاشخور پیر وقتی می​بیند لاشه​ی جدید بوی لاشه نمی​دهد و رنگ گوشتش برگشته، می​گوید «من از این گوشت نمی​خورم» و لاشخور جوان می​گوید: «به درک! برو دانه​ی انارها را جمع کن تا یبوست بگیری.» (ص 86) و وقتی لاشخور جوان با حرص و ولع به خوردن گوشت لاشه می​پردازد و درونش آشوب می​شود و سرش گیج می​رود و می​افتد، این بار گفته​های لاشخور پیر است که خنده​دار است: «بیاه! تا تو باشی دیگر سرتغی نکنی. حالا کو تا یک همدم دیگر پیدا کنم. توی این برّ بیابان با این لاشه​ها که دیگر بوی لاشه را هم نمی​دهند.» (ص 87) استفاده از اصطلاحات مرتبط با دین زرتشتی در گفته​های لاشخورها هم البتّه خنده​دار است به خصوص آن جا که لاشخور پیر در یک جا می​گوید: «این پیر لاشه​ها اگر رمقی داشتند که به پای خودشان روانه​ی چینوت پل نمی​شدند» (ص 84) و جای دیگر می​گوید: «اصلاً آخر الزّمان شده. نمی​دانم پس چرا سائوشیانت این​ها ظهور نمی​کند.» (ص 86)
ـ روایت​های کودکانه​ی آل احمد، در واقع نوعی محمل استتار سازی برای بیان پاره پاره و اشاری به واقعیت​های سیاسی است که شدّت سانسور از طرح مستقیم آن​ها هراس داشت و البتّه این گونه بیان اشاری نیز بر جنبه​های غنای هنری آن​ها می​افزود. استفاده از راوی کودک، نوعی مرور خاطرات کودکی و دوران گذشته هم هست. پس گذشته​ها برای چنین نویسندگانی شیرین​تر بوده است که از تلخی​های امروز به تلخی​های توأم با شادی​های آن دوران گریز می​زنند.  
نتیجه

از آن​چه گفته شد می​توان به اختصار چنین نتیجه​گیری کرد که سه اثر دید و بازدید، سه تار و زن زیادی، به همراه از رنجی که می​بریم از نوشته​های آل احمد در سال​های پیش از کودتای 32 پدید آمده است و همه​ی آثار دیگر او از جمله مدیر و مدرسه، سنگی بر گوری و پنج داستان محصول سال​های پس از کودتا است. او در سال​های پیش از کودتا به دلیل حضور گسترده در فعّالیت​های سیاسی و حزبی، قالب داستان کوتاه را برای بازتاب واقعیت​های مختلف اجتماعی مناسب​تر تشخیص می​دهد و در سال​های پس از کودتا به دلیل غربت غم​انگیز فعّالیت​های سیاسی و در خود فرورفتگی جامعه​ی هنری و روشنفکری، و انباشت سینه​ها از سخن​های ناگفته، از داستان بلند برای روایت ماجراها استفاده می​کند. از آن جایی که فضای سیاسی پیش از کودتا، امکان طرح هر موضوعی را با هر زبان و بیانی مجاز کرده بود به این سبب داستان​ها از تنوّع موضوعی در تمامی جنبه​های اجتماعی، فرهنگی و سیاسی برخوردار است. و در همان حال عرصه​ی وسیعی نیز به بازتاب اندیشه​های انتقادی و طنزآمیز اختصاص یافته است. مثل طرح مستقیم و طعنه​آمیز موضوعات سیاسی، فساد عریان و پر تناقض در محیط​های اداری و انتظامی، ارائه​ی نمایش​های طنزآمیز از تضادها و ناتوانی رفتارهای سنّتی در تطابق پذیری با واقعیت​ها و دیدگاه​های عینی و امروزی به قصد ایجاد تردید و بازاندیشی در باورها، تصویرهای تراژیک و گاه طنزآمیز از خصومت​ها، رقابت​ها، محدودیت​ها، محرومیت​ها و دغدغه​های درونی زن​ها. در این دوره، گونه​های طنز نیز اغلب از نوع غیر زبانی است و موقعیت​ آفرینی​های گوناگون و انواع طنزهای تصویری با استفاده از شگردهایی چون اجتماع نقیضین و اغراق و مبالغه و آشنایی​زدایی، انجام می​گیرد.
در سال​های پس از کودتا، اگر چه تنوّع موضوعات اندک​تر از دوره​ی پیش است امّا تعمّقی که در همان موضوعات محدود انجام می​گیرد اصلاً قابل مقایسه با دوره​ی پیش نیست. ماهیت ماجراهای زندگی و شیوه​ی نگرش به مفاهیم و نیز شیوه​ی طرح همه​ی آن​ها به کلّی متفاوت است. در این سال​ها، بخش عمده​ای از وقایع داستان​ها متمرکز بر زندگی خصوصی و خانوادگی نویسنده و یا شخصیت​های داستانی است. سنگی بر گوری، یکی از معنادارترین داستان​های طنزآمیز در سال​های پس از کودتا است که از یک سو موضوع آن کاملاً خصوصی و خانوادگی است و از سوی دیگر طنز نهفته در آن غالباً از نوع زبانی و فکاهه​آمیز و پاستوریزه است که طعن و تعریض​های آن هیچ گونه ارتباطی به مسائل سیاسی و اجتماعی پیدا نمی​کند. در مدیر مدرسه نیز یک سوژه​ی آموزشی کاملاً دور افتاده و کم ارتباط با نظم اداری و اجرایی جامعه، به روایت گذاشته شده است که گویی روابط حاکم بر معلّم​ها و دانش آموزان و اولیای آن​ها از یک نظام بسته​ی روستایی پیروی می​کند. هر نوع انتقاد و اعتراض و طنز آشکار و پنهان که در لا به لای حوادث و یا در شیوه​ی روایت مطرح می​شود خصوصیتی شبیه به سنگی بر گوری دارد و بازخورد آن به خود محیط باز می​گردد. اغلب طنزهای موجود در این کتاب نیز از نوع عبارت​های زبانی و توصیفات و تشبیهات ادبی است. در پنج داستان هم علاوه بر طنزهای زبانی، از نوع طنزهای موقعیتی و تصویری نیز استفاده​ی بسیار شده است امّا تفاوت اساسی در آن جا است که در داستان​های این مجموعه، ماجراها یا مرتبط با خاطرات کودکی است و یا در لفّافه​ی آن پیچانده شده است تا بازی​گوشی و بذله​گویی و حرکات فکاهی محملی برای بازپوشی واقعیت سیاسی باشد. طنز در اغلب داستان​های این دوره و در این کتاب، چهره​ی بسیار پنهان و پیچیده و غم​انگیز دارد. 
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